Un ancien toxicomane devient un artiste international après avoir reçu des messages de trois anges

Rich Lopez a fait face à la dévastation toute sa vie, et à la mort à trois reprises. Mais l’art – et trois anges – l’ont sauvé.

Dans le processus créatif, nous trouvons la liberté, le soulagement, la libération, l’expression et la rédemption. Mais pour Rich Lopez, céramiste réputé de Californie du Sud, le processus créatif s’est fait attendre. Il a d’abord dû mourir pour faire l’expérience de cette nouvelle vie créative. « Quant à la deuxième fois, je dis aux gens que je me suis suicidé, mais ce n’était pas une tentative, je suis vraiment mort ce jour-là », déclare-t-il.

Rich, dont la vie était devenue une série de hauts éphémères suivis de bas vertigineux et prolongés, a voulu en finir par deux fois. « La première fois que j’ai essayé de mettre fin à ma vie, je conduisais sur l’autoroute. Un énorme semi-remorque venait droit sur moi. À la dernière seconde, je suppose que j’ai fait une embardée. Je ne me souviens pas d’avoir fait une embardée, ni d’avoir bougé mes mains, mais j’ai fini dans un fossé. Je ne sais pas ce qui m’a sauvé. »

Rich a grandi dans un foyer explosif et violent, avec un frère qui le frappait régulièrement et un père terriblement marqué par la Deuxième Guerre mondiale. « Mon père courait nu dans le quartier et terrorisait les voisins tout en me terrorisant moi. Il a transmis cette énergie abusive à mon frère. J’ai dû apprendre à me battre pour pouvoir vaincre mon propre frère, juste pour survivre. J’ai rencontré ma femme Cheryl quand j’avais 16 ans. J’ai eu 65 ans cette année, et pendant toutes ces années, sauf les vingt dernières, j’ai toujours abusé des drogues, de l’alcool…et de ma famille. »

Cheryl Lopez connaît et aime Rich depuis le lycée. « Je me suis souvenue des cours du soir de poterie que nous suivions étant jeunes », dit Cheryl. « Je me suis souvenue que Rich adorait travailler avec l’argile et le tour. J’ai pensé qu’il pourrait peut-être s’en servir pour s’aider lui-même. Il souffrait tellement psychologiquement, et je ne savais pas comment l’atteindre. »

Le petit geste d’espoir de Cheryl a conduit à une transformation étonnante de son mari. Mais cette transformation n’a pas été facile… ni rapide. « Pendant des années, la roue n’a pas tourné », explique Cheryl. Rich a tout essayé pour rester propre et sobre, tout comme il avait tout essayé pour garder son emploi. Rien n’a marché, mais il a continué à essayer. Puis il y eut l’incident du Refuge.

« Il y a environ 18 ans, ma femme et moi venions de déménager à Beaumont, une ville voisine de Banning. La ville de Banning essayait de retrouver de la vitalité. Ma femme n’était pas très heureuse de devoir faire tout le trajet jusqu’à Fontana où elle était enseignante.

« Un jour, alors que nous nous disputions, Cheryl a lancé : ‘Pourquoi diable avons-nous déménagé ici ?’ Je commençais à être nerveux. J’avais vraiment besoin d’un verre. J’ai pris nerveusement le journal, et j’ai lu un article sur un projet de revitalisation à Banning. Une voix dans ma tête m’a dit : ‘Rend-toi là-bas. Va à l’hôtel de ville !’ Lorsque Rich a entendu cette voix, il l’a écoutée. J’ai juste répondu : ‘C’est pour ça qu’on a déménagé ici ! Allons faire un tour à Banning.’ Je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle j’y allais, mais ça nous a calmé. »

Lorsque M. Lopez et sa femme sont arrivés à Banning, cette même voix lui a dit : « Demandez le maire. Mais sinon, parlez à qui vous pouvez. » Le maire n’était pas là, mais il y avait le directeur municipal. C’est au cours de cette rencontre que M. Lopez s’est vu proposer 3,5 millions de dollars pour créer « un quartier artistique dans le centre-ville » et qu’il a eu l’idée de transformer ce que le directeur municipal appelait « le bâtiment le plus laid de Banning ».

M. Lopez a déclaré : « Nous l’appellerons Le refuge et ce sera un lieu de paix et de renouveau. » Ensuite, une église a été désignée pour gérer partiellement Le refuge. La ville a donné à l’église, qui semblait être l’entité parfaite pour gérer de tels fonds, le contrôle des 3,5 millions de dollars. Mais, malheureusement, après une réunion, Rich a compris que les fonds n’allaient pas être utilisés correctement, et que tout le projet de revitalisation tomberait à l’eau. C’est un Rich brisé, en colère et dépité qui est sorti de la réunion après avoir maudit toutes les personnes impliquées. Il n’avait plus les idées claires. En désespoir de cause, Rich a décidé de mettre fin à sa vie pour la deuxième fois.

« On ne m’a jamais appris à faire face à des revers ou à quoi que ce soit de négatif, alors un jour, alors que personne n’était dans la maison, j’ai bu deux bouteilles d’alcool, et j’ai avalé un flacon de pilules. La dernière chose que j’ai dite, c’est ‘Allons-y’. »

Un ange est arrivé. « Soudain, je n’étais plus à l’étage, vautré sur mon lit. Un ange m’avait emmené en bas pour me montrer ce qui allait se passer. Il m’a dit : ‘Tu vas devenir un artiste célèbre.’ J’ai répondu : « Je suis vendeur de café, pas un artiste. Il m’a fait taire, m’a fait descendre et m’a montré le tour que ma femme avait acheté des années auparavant. Il m’a rappelé que j’aimais travailler la poterie quand j’étais jeune. »

Toujours aussi vendeur, M. Lopez a conclu un marché avec son ange. « Il m’a montré le tour, il m’a montré l’enchaînement des événements, les endroits où ces choses se dérouleraient… Même le musée où j’aurais ma propre exposition, mais je n’y croyais pas. Je ne savais pas où j’étais à ce moment-là. J’ai dit : ‘Si tout cela est réel et que je me réveille, prouve-le-moi. Laisse-moi me réveiller sans gueule de bois.’ »

M. Lopez s’est rapidement réveillé sans avoir besoin de l’alcool, des drogues ou des nombreux médicaments liés au stress post-traumatique, à la dépression et au diabète résultant de son poids de l’époque, 180 kg.

« Je me suis réveillé et je me sentais bien. J’étais stupéfait. Je me suis précipité pour dire à ma femme que j’en avais fini avec l’alcool, les drogues et les abus en tout genre. »

Sa femme n’était ni surprise, ni enthousiaste.

J’ai dit à Rich, raconte-t-elle : « Prouve-moi que ce ne sont pas que de belles paroles. C’était mon sentiment, j’ai dit ce que je ressentais. J’avais entendu ces mots tellement de fois que je n’avais plus d’espoir. »

Les drogues et l’alcool ont cessé immédiatement. Le besoin de médicaments a cessé quatre ans plus tard. Pour bien des personnes et plusieurs de ses médecins, Rich était un cas extrême. Il vit désormais sans alcool ni drogue, ni rien. Il a également perdu plus de 90 kilos.

« Mon revirement a commencé à la minute où je me suis assis devant le tour. Pour moi, le tour représente la vie elle-même, qui se joue devant moi. »

Cette première nuit, M. Lopez s’est assis au tour pendant des heures, utilisant au total 90 kg de terre. Vers les 4 heures du matin, au moment de s’arrêter, il avait fabriqué des figurines, des bols, des pots et des plats.

« J’ai regardé ma femme et lui ai dit : ‘Chérie, tu m’as acheté un tour… maintenant, tu dois m’acheter un four.’ J’ai souri. Elle n’a pas souri. »

À chaque rencontre avec un maître céramiste, M. Lopez apprenait du métier, sans l’emprise du gin ni des drogues. « J’ai tout retenu, je n’ai jamais rien oublié. En quelques mois, je vendais mes œuvres à Palm Springs », dit-il. Pourtant, sa femme et ses enfants étaient sceptiques. Le poids de toutes ces années de promesses non tenues, d’espoirs brisés et de rêves troqués jonchait le sol de sa vie comme les morceaux d’argile brisés près de son tour de potier.

M. Lopez a appliqué des peintures spécialement créées pour ses œuvres.

« J’ai appris que la vie est comme l’argile : elle est entre mes mains – mais je ne peux pas la forcer, sinon je vais la détruire. J’ai dû apprendre à travailler lentement. Ma nouvelle vie était la preuve de mon changement. Je dis aux gens que je ne moule pas l’argile pour lui donner forme. Je la persuade. »

Finalement sa femme, bien que sceptique, l’a soutenu financièrement.

« Elle a dû apprendre à me faire confiance, mais ça a été très long. Elle n’arrivait pas me faire confiance, et je savais pourquoi, mais cette prise de conscience était si douloureuse. J’ai commencé à avoir l’impression que j’allais m’effondrer, que je ne serais jamais l’artiste que je voulais être, que j’avais échoué. J’ai perdu l’espoir en mes capacités. J’ai perdu ma confiance. J’ai commencé à pleurer. C’était à un salon, sur mon stand, entouré de tous les autres vendeurs. Je me suis mis à pleurer, et je me sentais du dégoût pour moi-même. »

M. Lopez se sentait très seul avec ses pensées. Il était vraiment seul … ou du moins le pensait-il.

« Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, mais j’ai levé les yeux et j’ai dit : ‘Mon Dieu, j’espère que tu m’as dit la vérité, que je vais devenir un artiste, aujourd’hui je veux gagner 376 $. Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai choisi ce chiffre. C’était fou : le maximum que j’avais gagné lors d’un salon, c’était 75 dollars. Je suis restée assis là, en colère, dégoûté – en pleurant. »

Deux autres anges entrent en scène

Vous voyez, dans le monde de Rich Lopez, les anges ressemblent à des gens ordinaires… Et deux d’entre eux se sont approchés de son stand ce jour-là.

« C’était un couple d’apparence ordinaire, mais j’ai su quand je les ai vus. Je l’ai senti. Elle m’a demandé pourquoi je pleurais. J’ai levé les yeux au ciel, un peu agacé, et j’ai dit : ‘Ne vous inquiétez pas pour ça.’ Elle a répondu : ‘J’aimerais acheter cette pièce, elle est magnifique. Et j’aimerais cette pièce aussi. Il y avait des pièces à 40, 50 et 75 dollars ! Elle a dit : ‘Et j’aimerais également cette pièce.’

« Lorsque la femme s’est arrêtée, le mari a pris la parole. J’étais choqué. Le mari a dit : ‘Chérie, si tu as fini, j’aimerais acheter aussi une ou deux pièces.’ Je ne pouvais pas parler. Alors que je faisais le total, elle m’a dit : ‘Le compte est bon ?’ J’ai levé les yeux au ciel, les larmes aux yeux, et j’ai dit : ‘Vous êtes deux anges ?’ Ils ont tous les deux souri. J’ai dit : ‘Vous êtes des anges !’ Elle a dit : ‘Non, on ne l’est pas, mais ça va aller, ne vous inquiétez pas.’ Quand j’ai fait le total, ça faisait 375 $. Quand elle m’a tendu le chèque, je tremblais et je pleurais, j’ai simplement dit : ‘Merci, merci’, encore et encore. Ils ont fait un signe pour me dire au revoir et ont continué à marcher.

« Ma femme est revenue à mon stand et m’a demandé : ‘Qui sont-ils ?’. J’ai dit : ‘C’étaient des anges. Ma femme m’a regardé comme si j’avais rechuté. Puis elle a regardé le chèque et a dit : ‘Ils ont dépensé 376 dollars ?’ J’ai dit : ‘Quoi ? Combien ? J’ai regardé le chèque : la femme s’était trompée et avait fait un chèque de 376 $. Trois cent soixante-seize dollars !!!

« Quand j’ai dit à ma femme ce qui s’était passé, nous étions tous les deux abasourdis. Chaque fois qu’on regardait le chèque, on n’en revenais pas. Aucun de nous ne voulait l’encaisser. Nous l’avons finalement encaissé après presque un an. C’est à ce moment-là que ma femme a commencé à croire en moi. »

Voilà l’histoire que Rich raconte avec un grand sourire, mais comme nous allons le voir, la vie d’un artiste n’est pas toujours facile, et il n’y a pas de ligne droite entre l’échec et le succès.

Le colibri

« Je me sentais frustré parce que mon art semblait être au point mort, après des débuts aussi fulgurants, je me sentais bloqué. Mon ami, mentor et professeur de céramique au Chaffey College, Crispin Gonzalez, m’a dit : ‘Nous sommes en Californie. Il y a un millier de types qui font de jolis bols. Claremont est rempli de gens qui ont du style. Tu dois trouver ton propre style.’ »

Un autre rêve important – et un autre ange

« J’ai fait ce rêve : je me voyais planer au-dessus de paniers et tenir un outil unique. Un ange me le montrait. C’était un outil qui n’existe pas dans le commerce. Je savais qu’il n’existait pas dans la vie réelle. Je me suis immédiatement réveillé, j’ai pris un couteau à steak, j’ai couru vers ma meule et j’ai façonné l’outil que j’utilise maintenant pour faire les stries dans l’argile qui imitent un panier tressé. Cet outil m’est apparu en rêve. Il fonctionne comme aucun autre outil de céramique. Mais c’est l’ange dans le rêve qui me l’a montré. »

Même vus de près, les « paniers » en terre de Rich semblent aussi finement tressés que n’importe quel panier amérindien fait à la main.

Après son rêve, les choses se sont enchaînées rapidement pour M. Lopez, un temps étudiant aux collèges Mount San Jacinto et Chaffey. M. Lopez a vu ses œuvres présentées dans de nombreux sites fascinants, notamment le Western Science Center à Hemet et de nombreuses maisons et galeries dans tout le pays. Ses « paniers tressés » en céramique atteignent aujourd’hui les 3 000 dollars. M. Lopez a même passé du temps dans les réserves indiennes pour observer les artisans locaux. « Je suis à moitié indien et j’ai passé plus d’un an dans une réserve pour apprendre l’art de la vannerie. Ce sont ces paniers ‘tressés’ en céramique qui ont été présentés lors de ma première grande exposition à l’AMOCA. »

AMOCA, le musée américain des arts céramiques de Pomona, est la première galerie de céramique à l’ouest du Mississippi et abrite certaines des expositions de céramique les plus exceptionnelles du pays. La deuxième fois qu’il a visité l’AMOCA, il est resté sans voix, il allait cette fois y exposer ses propres œuvres. « Lorsque je suis entré cette deuxième fois, je me suis mis à pleurer. Je me suis rendu compte que tout était exactement comme je m’en souvenais lors de ma première visite avec l’ange, lorsque j’ai failli mourir. Je connaissais les murs, les sols, les marches, les meubles. J’étais déjà venu ici auparavant. J’étais trop occupé pour m’en rendre compte la première fois, mais soudain, je l’ai réalisé. L’ange et moi avions été là ensemble. J’ai commencé à trembler et à pleurer. »

Mais il n’y a pas d’histoire de succès sans péripétie, et un obstacle de grande envergure attendait Rich Lopez au coin de la rue.

Alors qu’il commençait à s’imposer comme un artiste régional majeur sur le point d’obtenir un succès national, les problèmes l’attendaient.

« Je ne me sentais pas bien, mais je ne l’ai jamais dit à ma femme ni à personne d’autre. Ma vue me posait des problèmes. Et dès que Cheryl partait au travail, je m’effondrais sur le lit de fatigue. Les seules fois où je me levais, c’était pour vomir. Puis je sortais du lit en rampant deux minutes avant qu’elle ne rentre, pour qu’elle pense que tout allait bien. »

L’œuvre « Le colibri », inachevée, est devenue le symbole du retour de Rich Lopez après avoir frôlé la mort – une troisième fois.

Tout allait mal

« Je n’avais pas pris soin de mon diabète, je n’avais pas pris mes médicaments… et je n’avais pas bu d’eau comme j’aurais dû. Mon foie et mes reins n’étaient pas heureux. Cheryl non plus

« Je me suis rendu compte que je n’étais pas sorti d’affaire. Après deux jours de silence, je ne pouvais plus cacher le fait que je ne voyais plus rien. Ils ont compris qu’il se passait quelque chose lorsque j’ai essayé de me servir un verre d’eau et que je me le suis renversé dessus.

Rich Lopez a subi un malaise diabétique et s’est retrouvé aveugle de l’œil gauche.

« J’étais dévasté – et en colère. J’avais déjà souffert de dépression et d’anxiété par intermittence toute ma vie. Je me suis renfermé. J’ai arrêté de faire de l’art. J’étais malheureux. Quelque part dans cette obscurité de l’âme, j’ai lentement réalisé que ma vie entière ressemblait à ce jouet, le télécran, qui ressemble à une ardoise magique. Chaque fois que je devenais trop confiant, la vie venait tout chambouler. Comme si on secouait le télécran. Et chaque fois qu’elle l’a fait, j’ai dû me réinventer une nouvelle vie, un nouvel art. Je me suis dit que si je devais être un potier borgne, je ferais mieux de m’y mettre. »

Et il s’y est mis. M. Lopez s’est assis devant son tour, d’abord intimidé. « Au début, j’avais presque peur de l’argile, mais à mesure que je la travaillais, que je la sentais dans mes mains, ma mémoire musculaire a pris le dessus. J’ai commencé à sourire. Puis j’ai pleuré. J’étais de retour. »

À ce moment-là, il s’est senti à nouveau inspiré, pour donner sa vie à son art.

« La première pièce que j’ai essayée était le colibri. J’avais lu quelque part que, pour aussi petit qu’il soit, aucune turbulence ne peut ébranler le colibri. Un colibri est calme au centre de n’importe quelle tempête. »

La première œuvre que Rich Lopez a créée après avoir pris conscience de sa cécité était « Le colibri », qui est maintenant une œuvre d’art achevée. « J’ai choisi de sculpter un colibri, car, même dans les vents les plus turbulents, un colibri trouve la stabilité et la paix. Moi aussi. »

Alors que Rich Lopez travaillait l’argile avec un sentiment renouvelé d’amour, de paix et d’ancrage, il s’est souvenu de ses premières années.

« Lorsque j’apprenais le métier, je me sentais béni d’avoir tant de personnes qui partageaient leurs connaissances avec moi. J’avais une envie irrésistible de créer, et de le faire en leur honneur. Un de mes camarades m’a dit un jour : ‘Mec, tu as cette puissance en toi quand tu travailles la roue sur le tour. C’est comme une force. Et c’est pour cela que j’ai créé pour apporter des œuvres d’art aux enfants. C’est la passion de toute une vie. J’ai besoin de nourrir mon âme, et l’âme de tous ces enfants qui peuvent être blessés et en quête de quelque chose. »

En regardant les œuvres d’art paisibles, vibrantes et contemplatives que Rich Lopez a créées au cours des quelque vingt ans qui ont suivi sa révélation, on ne se rendrait jamais compte de la souffrance, de la douleur, de la tragédie et du triomphe qui se cachent derrière chaque œuvre.

Et pour Rich, c’est tout aussi bien.

« Je m’assois au tour pendant des heures. Je raconte mon histoire à la terre. Elle me répond, et je la remercie. Quand les gens voient mon travail, ils voient un peu de moi dans chaque pièce. Je veux qu’ils y voient aussi une partie d’eux-mêmes – la meilleure partie. Mon monde est maintenant rempli d’art et une fois encore, de paix. »

Et lorsqu’on est près de Rich Lopez dans son atelier, on voit des teintes naturelles, la terre cuite entre ombre et lumière, l’appel de quelque chose de plus profond et de plus intemporel que l’acte sans âge d’un potier créant sur son tour, on ressent la paix ancestrale, le calme après la tempête. Et dans ce calme, il y a la rédemption.

***

Chers lecteurs,

Abonnez‑vous à nos newsletters pour recevoir notre sélection d’articles sur l’actualité.

https://www.epochtimes.fr/newsletter