Le matin de la première neige. Élie, 3 ans, se lève, tout endormi. Avant même qu’il n’aie jeté un coup d’œil à l’extérieur, je lui dévoile la surprise :

— Tu sais quoi ? Y’a plein de neige dehors !

Il prend son temps pour analyser l’information. Je m’attends à ce qu’il saute de joie, qu’il coure à la fenêtre, mais quelque chose le retient. Finalement, il pose sa question, l’air presque inquiet.

— Oui, mais ce n’est pas encore Noël, hein papa ?

Il venait tout à coup de prendre conscience que l’on n’avait pas encore envoyé sa lettre au Père Noël, ni même décoré le sapin. Ne t’inquiète pas petit lutin, Noël n’arrive jamais sans s’annoncer.

Chez nous, la journée de l’installation des lumières de Noël à l’extérieur est souvent ponctuée de mots qu’il vaut mieux éviter de prononcer devant la crèche. Sortir les lumières du fin fond du sous-sol. Essayer de retrouver leur emplacement. Tester les lumières et changer celles qui n’ont pas survécu au long repos. Puis, s’armer de patience et grimper à l’échelle pour installer les décorations sur le toit et dans les arbres.

Évidemment, chaque année, je me rends compte que je m’y prends trop tard, qu’il fait déjà si froid, et je me promets que, l’an prochain, je règlerai cela plus tôt dans la saison. Ce que, bien entendu, je ne fais pas !

Tourner autour d’une grande épinette pour l’habiller de lumières semble toujours plus facile vu d’en bas. Mais grâce à l’insidieuse collaboration des branches piquantes, des nœuds dans le fil, de l’échelle instable et de la rallonge trop courte, cette simple tâche devient une aventure épique.

L’expérience ne serait pas si intéressante si, une fois installées, les lumières fonctionnaient du premier coup. Mais non. Pourquoi s’allument-elles lorsque je les vérifie vingt minutes plus tôt, et pourquoi maintenant elles me boudent ainsi, sont des questions que j’ai depuis quelques années renoncé à me poser.

Grand soupir. Retour au magasin. Nouvelles lumières. Pas le temps de tout défaire, on enroule les nouvelles par-dessus les récalcitrantes (arrivé à la saison du printemps, je me demanderai pourquoi il y a autant de lumières à ranger…).

Juste au moment où j’allais me demander pourquoi je m’impose cette corvée chaque année, peu à peu la réponse arrive, emmitouflée dans son habit de neige. Élie fixe les lumières, impressionné de voir notre maison toute colorée. Il me regarde, tout fier, et je devine un grand sourire sous le collet de son manteau. J’ai déjà tout oublié. Ça y est ! Noël vient de s’illuminer.

On pense souvent que Noël est une fête pour les enfants. C’est faux. En fait, le jour de Noël, oui. Mais pour les parents la fête est beaucoup plus longue.

Elle dure tout au long des chansons de Noël que l’on apprend à nos enfants et que l’on chante avec eux. C’est la fête pendant qu’on décore le sapin et la maison. Noël s’installe dans les fourneaux et se propage dans chaque pièce. C’est Noël quand on fait les boutiques à la recherches des cadeaux en imaginant la réaction de son enfant. C’est aussi Noël lorsqu’on évoque le pôle Nord, le renne au nez rouge, la tournée de cadeaux, le passage dans la cheminée, le verre de lait et les biscuits.

Chaque fois que je regarde dans les yeux de mon garçon et que j’y vois des étoiles, je redécouvre un sentiment qui s’était perdu depuis la fin de mon enfance. En fait, Blondinette et moi avons triché, nous avons déjà déballé notre cadeau : « de Élie à Papa et Maman : voici Noël ».