Dionysos : le dieu atypique et incontournable

Au cours des 20e et 21e siècles, la culture occidentale a fait preuve d’une abondance de comportements dionysiaques. L’un des aspects du culte du dieu Dionysos de la Grèce antique est la consommation de vin et l’extase, notamment par le biais d’orgies sexuelles.

Dans les mythes, Dionysos parcourait le monde, souvent accompagné de sa suite sauvage de satyres et de ménades, qui s’abandonnaient à la folie divine. Si cela ressemble à une tournée rock and roll que les jeunes (et les moins jeunes) désirent, adorent et vénèrent, c’est parce que c’est exactement cela.

Apollon contre Dionysos

Au 19e siècle, le philosophe Friedrich Nietzsche a présenté l’opposition entre les dieux Dionysos et Apollon dans plusieurs de ses œuvres, à commencer par La Naissance de la tragédie. Cette opposition est potentiellement responsable de nombreux maux au cours du siècle suivant. Si l’on laisse de côté la question de savoir dans quelle mesure Hitler et ses sbires ont été influencés par les enseignements de Nietzsche, ou les ont détournés et mal interprétés, il n’en reste pas moins que la dichotomie décrite par Nietzsche entre Apollon – le dieu de l’ordre, de la rationalité, de l’harmonie, de la raison, de la clarté, de l’individualité et de tout ce qui donne un sens à la vie à travers une beauté structurée – et Dionysos, qui représente le chaos, la passion, l’émotion, l’irrationalité et l’unité collective est vraie.

À la fin du 19e siècle, Nietzsche a constaté un phénomène historique : le 18e siècle, avec les débuts du siècle des Lumières et de la raison, était en un sens apollinien. Il semble que même la rationalité, l’ordre et la structure soient devenus ennuyeux et sans esprit, et qu’il fallait que quelque chose se produire pour rafraîchir la vie. Ce quelque chose était représenté par le chaos du dieu Dionysos. Comme en réaction au siècle des Lumières, le mouvement romantique a vu le jour (pour de bon en Angleterre en 1798 avec la publication des Ballades lyriques de William Wordsworth et Samuel Coleridge) et a remplacé le dieu de la raison par un dieu du sentiment et de l’irrationalité.

La naissance de Dionysos

Contrairement aux origines d’Apollon, celles de Dionysos sont obscures et contradictoires. La version la plus courante de sa naissance est qu’il est le fils de Zeus et de Sémélé, une princesse mortelle de Thèbes. Dans cette version, Héra, l’épouse de Zeus, est jalouse de sa liaison et trompe Sémélé en demandant à Zeus de se révéler sous sa forme divine. Incapable de survivre à la vue de sa foudre, Sémélé est consumée. Cependant, Zeus sauve leur enfant à naître en le cousant dans sa cuisse, d’où Dionysos renaîtra plus tard, ce qui explique son épithète de « deux fois né ».

Cependant, d’autres versions suggèrent que Dionysos est le fils de Zeus et de Perséphone (reine des Enfers) et qu’il a été démembré par les Titans avant de renaître. Sa renaissance le rattache aux traditions orphiques, qui mettent l’accent sur sa mort et sa résurrection, symbolisant le cycle de la Nature et les mystères de la vie et de la mort.

Ces histoires se ressemblent sur deux points importants. Toutes deux le relient au dieu suprême, Zeus, ce qui signifie en soi que Dionysos représente une force fondamentale du cosmos et de la vie.

La deuxième similitude est que les deux montrent un lien avec la mort et la libération de la mort. Selon le psychologue James Hillman dans son livre The Force of Character, après que les Titans ont mis Dionysos en pièces, sa grand-mère, Rhéa (la Terre), rassemble ses parties démembrées et le ramène à la vie. Cette histoire fait également écho au mythe égyptien d’Osiris, qui a été démembré, reconstitué (cette fois par sa femme/sœur) et qui a ensuite régné sur le monde souterrain. Hillman dit explicitement : « Cette force vitale (Dionysos), entrée en scène accompagnée d’une bande de satyres dansants et de dévots enragés, fut également déclarée identique à Hadès, le dieu invisible des âmes dans le monde souterrain. »

Dionysos est donc un dieu très dangereux. Pourtant, ses étranges – presque folles – cabrioles, ses excès et ses extases sont une partie nécessaire du cosmos. Le cosmos a besoin de l’équilibre (si tel est le bon mot pour un dieu aussi extrême) que Dionysos représente.

La place du chaos dans le monde

Si le cosmos a besoin du chaos, comment se manifeste-t-il de manière à apporter l’équilibre plutôt que l’excès ?

L’un des domaines importants est celui de l’art dramatique ; Dionysos était le patron du théâtre. Les fêtes dionysiaques (notamment dans la cité Dionysia à Athènes) ont donné naissance à la tragédie et à la comédie grecques. Nietzsche estimait que les plus grands tragédiens grecs étaient Eschyle et Sophocle, qui équilibraient magistralement deux forces : l’élément dionysiaque était présent dans la puissance émotionnelle brute et le chœur, tandis que l’élément apollinien se manifestait dans une intrigue et un dialogue structurés. Il déplorait qu’Euripide et la philosophie rationaliste grecque aient affaibli l’esprit dionysiaque au profit de la logique pure, entraînant ainsi le déclin de la tragédie.

Cette idée s’étend à toutes les formes d’art et peut-être à toutes les grandes réalisations. Dans son livre Beauty, Spirit, Matter : Icons in the Modern World, le peintre d’icônes contemporain Aidan Hart note que, comme il est dit dans un manuel de peinture murale chinoise du 17e siècle, « être sans méthode est déplorable, mais dépendre entièrement de la méthode est pire ». Qu’est-ce que cela signifie ? Tout d’abord, que l’absence de méthode est dionysiaque, mais que l’excès de méthode est trop apollinien.

En bref, les artistes entièrement soumis à des règles produisent des œuvres de qualité inférieure, tout comme ceux qui n’ont pas de règles produisent des œuvres chaotiques et généralement sans valeur. Pour utiliser une analogie chinoise : trop de yin est un problème, mais trop de yang l’est aussi. Nous pourrions citer ici une maxime d’Apollon : « Rien de trop. » Même Apollon n’en fait pas trop !

Structure et transgression des règles

L’esprit de créativité exige une certaine rudesse dionysiaque. Il requiert la folie divine ou la frénésie nécessaire aux poètes et aux prophètes. Il exige également une compréhension claire des règles, de la structure et de l’ordre. Un véritable maître peut supplanter la structure et les règles.

Dans son hommage à Shakespeare, John Milton parle du « plus doux Shakespeare, l’enfant de la fantaisie, / qui fait résonner ses notes de bois natales de manière sauvage ». À nos oreilles aujourd’hui, cette phrase semble condescendante, mais elle reconnaît quelque chose – les « notes de bois sauvages » – que Milton lui-même pratiquait.

Le début du chef-d’œuvre de Milton, Le Paradis perdu, est un moment dionysiaque. Ce poème épique est en vers blancs, avec dix syllabes par ligne en mesure iambique. Le mètre iambique est un modèle de cinq syllabes accentuées, chacune précédée d’une syllabe non accentuée. C’est la règle.

Étant donné qu’il y a encore environ 10.000 lignes à venir, on pourrait s’attendre à ce que la première ligne d’un tel poème épique suive la règle. Cependant :

De la première désobéissance de l’homme et du fruit

Le mot « premier » s’immisce ici et rompt immédiatement le schéma iambique. En raison de la structure iambique, le mot « et » est accentué, mais faiblement. Cependant, six syllabes sont essentiellement accentuées dans ce qui est censé être un vers à cinq accents.

Le génie de cette aberration est qu’elle est mimétique : la première désobéissance d’Adam (et, par conséquent, de l’humanité) consiste à briser le modèle de la ligne : un péché originel, en quelque sorte. Dionysos entre en scène parce que sans cette rupture du modèle, sans un peu de chaos, le poème serait monotone et aussi moins significatif.

Ainsi, qu’il s’agisse de poésie, d’art, de théâtre, de musique, de jardinage, de cuisine, de lecture ou même de promenade du chien, il est peut-être temps de réfléchir à la manière dont Dionysos peut soulever des sujets brûlants et des discussions controversées, ajouter une pincée de créativité ici ou là, ou nous éloigner de l’ennui. Mais n’oubliez pas de ne pas vous lancer à corps perdu dans le dionysisme, car c’est là que réside la véritable folie.