Ray Bradbury (1920-2012) a écrit sur les dinosaures, les machines à voyager dans le temps et Halloween. L’homme qui n’a jamais appris à conduire une voiture a publié de nombreux récits sur les voyages dans l’espace. Grâce à ses mots et à son talent, il pouvait donner vie à une ville endormie du Midwest, à un pub irlandais bruyant, à un coucher de soleil martien ou à une fête foraine de barbe à papa, le tout avec une grande facilité. Il a coécrit le scénario de Moby Dick avec John Huston et a participé à la conception d’une partie du centre Epcot, un parc à thèmes de Walt Disney World Resort en Floride.
Ray Bradbury a également écrit sur les livres et les écrivains. Il ne s’est pas seulement contenté d’écrire sur eux, il les a célébrés, il a crié leurs noms sur les toits. Il était tombé amoureux d’un certain nombre d’écrivains et il voulait que nous fassions de même.
Dans un bref essai sur son œuvre la plus célèbre, Fahrenheit 451, M. Bradbury a écrit : « Depuis que j’ai écrit ce livre, j’ai écrit plus d’histoires, de romans, d’essais et de poèmes sur les écrivains que n’importe quel autre écrivain de l’histoire auquel je peux penser. » Il ne s’agit pas d’une vantardise vide de sens. Dans ses vers et ses nouvelles, il a chanté les louanges d’écrivains aussi divers qu’Emily Dickinson, Edgar Rice Burroughs, Oscar Wilde et bien d’autres.
Évoquer les livres qui ont influencé M. Bradbury nécessiterait tout un volume plutôt qu’un court essai. C’est pourquoi voici quelques-uns de ses guides et mentors.
Tante Neva et oncle Bion
Selon le biographe Sam Weller, la tante Neva de M. Bradbury, qui avait à peine 10 ans de plus que lui, a inspiré l’imagination et l’intérêt du garçon pour la littérature plus que toute autre personne. Pour Noël 1925, Neva avait offert à son neveu Once Upon a Time (Il était une fois), un recueil de contes de fées classiques magnifiquement illustrés. Des décennies plus tard, M. Bradbury est toujours sous le charme de ce livre : « Lorsque je vais dans une librairie, je me précipite directement au rayon enfants à cause des illustrations. »
Neva lui a ensuite fait découvrir la série Oz de Frank Baum. Remplis d’événements et de rêves fantastiques, ces livres, ainsi que d’autres appartenant à Neva comme Alice au pays des merveilles, ont eu un impact à vie sur ce maître de la fantaisie. Neva, a-t-il écrit plus tard, avait déclenché ce qu’il appelait son « voyage vers la métaphore lointaine ».
M. Weller nous oriente vers un autre parent influent, l’oncle Bion Bradbury, grand amateur et collectionneur des livres d’Edgar Rice Burroughs. Ses histoires sur Tarzan of the Apes et John Carter of Mars se sont révélées être des pierres angulaires dans le développement de l’imagination de M. Bradbury. Plus tard, il écrira sa propre saga de la planète rouge, The Martian Chronicles (Chroniques martiennes).
Les bibliothèques
À l’école primaire, Ray et son frère Skip avaient pour rituel hebdomadaire de se rendre à la bibliothèque Carnegie de Waukegan tous les lundis soirs. C’est là qu’a commencé son histoire d’amour avec les bibliothèques, qui durera toute sa vie. Plus tard, il dira : « J’ai plongé et je me suis noyé. Lorsque j’allais à la bibliothèque, tout à coup, le monde extérieur n’existait plus. Je trouvais beaucoup de livres, je m’asseyais à une table et je m’immergeais dans la lecture. »
Après avoir décidé de ne pas aller à l’université et de vivre à Los Angeles, Ray Bradbury a fait de la bibliothèque publique son campus universitaire. « Lorsque j’ai obtenu mon diplôme de fin d’études secondaires en 1938, j’ai commencé à aller à la bibliothèque trois soirs par semaine. J’ai fait cela chaque semaine pendant près de dix ans et finalement, en 1947, à l’époque où je me suis marié, je me suis dit que j’avais terminé. J’ai donc obtenu mon diplôme de la bibliothèque à l’âge de vingt-sept ans. J’ai découvert que la bibliothèque était la véritable école. »
Les bibliothèques sont omniprésentes dans son œuvre. Par exemple, dans son roman Something Wicked This Way Comes (La Foire des ténèbres), Charles Halloway, le personnage central de l’histoire, travaille comme concierge à la bibliothèque locale. Dans le roman Exchange de M. Bradbury, un jeune homme en uniforme revisite la bibliothèque de son adolescence à la recherche de « vieux copains ». Reconnaissant rapidement l’homme comme le garçon qu’elle a connu autrefois, la bibliothécaire va dans les rayons et en ressort des amis en papier et en encre : Tarzan chez les singes, John Carter, Le Seigneur de la Guerre de Mars, Ivanhoé, Robin des Bois, etc.
« Sans les bibliothèques, qu’avons-nous ? » a demandé M. Bradbury. « Nous n’avons ni passé ni avenir. »
Hommage aux livres
C’est dans une bibliothèque que M. Bradbury a écrit son livre le plus célèbre. Comme le raconte M. Weller, il se trouvait à la bibliothèque de l’UCLA dans l’espoir d’écrire un roman lorsqu’il a découvert une salle de dactylographie au sous-sol. Il y avait des rangées de machines à écrire, chacune à louer pour 10 centimes la demi-heure. Il se souviendra plus tard des neuf jours suivants comme d’une glorieuse aventure, « attaquant cette machine à louer, poussant des pièces de dix centimes, martelant sur le clavier comme un chimpanzé fou ».
Le résultat de ce grand jeu de mots, Fahrenheit 451, raconte l’histoire du pompier futuriste Guy Montag, dont le travail ne consiste pas à éteindre des incendies, mais à brûler des livres. Considéré à juste titre comme un classique dystopique, on le lit encore aujourd’hui dans plusieurs écoles. Fahrenheit 451 est aussi une chanson, un hymne profond au pouvoir et à la beauté des livres.
En 2000, la National Book Foundation a décerné à Ray Bradbury la prestigieuse médaille pour sa contribution remarquable à la littérature américaine. Dans son discours d’acceptation, M. Bradbury a déclaré : « La personne que vous honorez ce soir n’est pas seulement moi, mais le fantôme de beaucoup de vos écrivains préférés. Et je ne serais pas ici s’ils ne m’avaient pas parlé dans la bibliothèque. La bibliothèque a été le centre de ma vie. »
Ces fantômes peuvent aussi nous parler, M. Bradbury serait sans doute d’accord, si seulement nous ouvrons et lisons leurs livres.
Comment pouvez-vous nous aider à vous tenir informés ?
Epoch Times est un média libre et indépendant, ne recevant aucune aide publique et n’appartenant à aucun parti politique ou groupe financier. Depuis notre création, nous faisons face à des attaques déloyales pour faire taire nos informations portant notamment sur les questions de droits de l'homme en Chine. C'est pourquoi, nous comptons sur votre soutien pour défendre notre journalisme indépendant et pour continuer, grâce à vous, à faire connaître la vérité.