Comment j’ai appris à avoir besoin des gens (à la dure)

On m’a dit que j’étais calme sous la pression, mais c’est seulement une impression.

Pour me préparer à ma première apparition à la télévision, j’ai mis du rouge à lèvres rouge baies et j’ai commencé à respirer par le ventre, une technique de relaxation qui ne semble jamais fonctionner. En arrière-plan de la vidéo, mon canapé bleu turquoise se détachait des murs blancs, où j’avais accroché des fans cambodgiens et d’autres souvenirs colorés de mes voyages.

Le sujet de la discussion ce jour-là ? La solitude chez les jeunes.

Au départ, j’avais supposé que le réseau voulait que je partage une partie de mon expertise en tant que journaliste scientifique, ce qui comprenait la recherche approfondie sur la solitude, le lien social et le bien-être. Mais après quelques courriels, il est devenu évident que je n’étais pas l’invité expert de l’émission. Au lieu de cela, j’étais le récit de l’histoire – l’exemple d’une jeune personne seule, la millénium isolée de type A.

Alors que j’attendais le début du tournage, mes nerfs d’oratrice se sont mis à trembler dans mon estomac en réalisant que j’allais parler de certains de mes sentiments les plus vulnérables devant des milliers de personnes.

Comment en étais-je arrivée là ?

Pendant quatre ans, j’avais été une « nomade du numérique », parcourant le monde et vivant pendant des mois dans des endroits comme Bali, Rome, Pékin, et plus encore. Avec mon partenaire, j’avais été émerveillée par les temples dorés thaïlandais, j’avais escaladé les falaises blanches de Douvres, et j’avais parfois dormi dans des trains de nuit cahoteux au Vietnam.

Les voyages peuvent être glamour, mais ils sont aussi solitaires. Lorsque vous déménagez tous les deux ou trois mois, il semble futile, surtout pour une introvertie comme moi, de faire des bavardages gênants avec des étrangers dans l’espoir de nouer une amitié qui ne durera probablement pas. Donc, pour être honnête, je n’ai pas vraiment essayé de rencontrer des gens.

Mais je ne peux pas mettre toute la responsabilité de ma solitude sur les voyages. En fait, les graines avaient été semées beaucoup plus tôt. J’ai grandi en valorisant l’autonomie jusqu’à l’extrême, et je devais apprendre à mes dépens à quel point j’avais besoin des gens.

La productivité avant tout

Quand j’ai commencé le lycée, mon violon était mon meilleur ami. Du moins, c’est ce que je me suis dit alors que les filles autour de moi se mettaient en couples. Un été, j’ai pratiqué le violon quatre heures par jour, perchée devant un ventilateur pour rester au frais. J’ai compté les minutes à l’aide d’une minuterie que je mettais en pause lorsque je m’arrêtais pour une pause pour aller boire de l’eau. Par la suite, je notais dans un journal en feutre rose combien de temps j’avais pratiqué : « 7 juillet 2004 : 3 heures et 50 minutes. »

C’est aussi l’année où je me suis inscrite à un prestigieux programme de musique du samedi à New York. Parfois, j’assistais à une soirée pyjama le vendredi soir – j’avais des amis – et je me réveillais à l’aube, sortant d’un sac de couchage chaud dans le brouillard glacial du matin. Pendant la navette d’une heure vers la ville, je m’endormais sur le siège arrière de la voiture et je pensais à mes amis qui se réveillaient paresseusement et mangeaient des pancakes ensemble, sans moi. Dans ma mémoire, Kelly Clarkson joue toujours à la radio en chantant « Breakaway »: « Je vais prendre un risque / Tenter ma chance / Faire un changement / Et m’éloigner. »

Mais je ne pouvais pas encore m’échapper. Grâce au tout petit peu de renforcement de mon estime de soi dont j’avais bénéficié précédemment, mon identité était établie : j’étais l’intelligente, bonne élève, la major de promotion. J’étais le genre de personne qui valorisait l’accomplissement, pas le genre de personne qui valorisait l’amour et l’amitié. Quatre heures de pratique quotidienne du violon ont fini par se transformer en étude de neuf heures du matin à neuf heures du soir, y compris les fins de semaine.

À l’université, j’ai appris qu’on peut se sentir seul même quand on est entouré de gens. Une de mes premières soirées là-bas, je suis allée dans un bar de Montréal avec un groupe d’amis et de connaissances qui (beaucoup plus courageux que moi) ont dansé sur de la musique hip hop, les bras levés et les vêtements qui flottaient. Je me suis assise et j’ai regardé en sirotant une margarita à la fraise – la première vraie boisson de ma vie.

Une amie n’arrêtait pas de me surveiller, comme si quelques grammes d’alcool allaient me faire perdre connaissance. « Je vais bien », répétais-je, en la faisant partir.

Cette nuit-là, je me suis couchée dans l’obscurité et j’ai regardé le plafond, me sentant loin de chez moi. Tout ce que je pouvais penser, c’était : « Ce ne sont pas mes gens. » Je n’aimais pas faire la fête ou boire comme tous mes camarades semblaient le faire, alors je me suis tournée vers mes livres.

À l’époque, je croyais que la réussite était la source du bonheur. Je pensais que le fait d’avoir besoin des autres pour être heureux était une forme de dépendance que je voulais éviter. Non, j’étais indépendante. Mon parfum était Femme Individuelle (sans blague). Quand mon partenaire et moi avons commencé à sortir ensemble, l’école était ma priorité absolue ; nous discutions régulièrement de l’heure à laquelle j’allais finalement finir d’étudier et le rencontrer pour dîner. Dans mon esprit, nous étions deux personnes distinctes avec des vies séparées et occupées – et c’est ce que j’aimais.

Après l’université, quand j’ai eu la chance de voyager à travers le monde et d’écrire – une opportunité de carrière fantastique – je n’ai pas vraiment considéré comment cela pourrait affecter mon réseau social.

Mais la recherche (et le bon sens) aurait pu prédire ce que cela donnerait. Constamment en mouvement, je me coupais des avantages de m’installer dans un endroit unique, de vivre près de ma famille et de faire du bénévolat dans ma communauté. En effet, les recherches suggèrent que les voyages fréquents laissent souvent les gens « à la recherche de relations plus durables ». Quand quelqu’un m’a dit à quel point cela devait être difficile sur la route, je n’avais aucune idée de ce dont elle parlait.

Curieusement, je ne m’étais pas sentie seule pendant la plupart de mes voyages. Mais cela allait changer.

Le contraire de l’envie de voyager

Au cours d’un séjour de six mois à Toronto, au Canada, j’ai commencé à participer à un groupe qui se réunissait tous les mois pour discuter du bonheur. Je me suis dit que c’était un changement de carrière intelligent, une façon de bâtir ma crédibilité dans le monde de la psychologie, mais au fond, une partie de moi voulait probablement simplement faire partie d’un groupe. Parmi les participants fréquents, il y avait la sœur de mon partenaire, qui (dans mon esprit) n’entrait pas dans la catégorie des « personnes que je ne reverrai plus jamais et qui ne valent donc pas la peine d’être connues ».

Elle et une bonne amie à elle – qui deviendrait aussi mon amie – étaient là à la première réunion où je me suis assise, un latte à la main, impatiente de voir si quelqu’un allait se présenter. Elles ont sauté dans la conversation lors d’un moment moins mouvementé, et m’ont félicitée par la suite.

Ils étaient tous présents à la dernière réunion de l’été, un jour d’août bouillonnant, juste une semaine avant mon départ de Toronto. Une dizaine d’entre nous se sont réunis sur la terrasse arrière d’un café pour discuter de l’estime de soi autour de thés glacés et de cafés. Quand les gens ont commencé à partir, ils m’ont demandé où j’allais ensuite, et j’ai souri et parlé d’Oktoberfest en Allemagne, en Italie et en Grèce. À l’intérieur de moi, j’étais triste de penser que je n’allais pas voir chacun d’eux en septembre.

De retour sur la route, une partie de mon enthousiasme pour les voyages avait disparu. J’avais eu un aperçu de ce qu’est une relation et de la relation en groupe, et j’en voulais plus. J’étais soulagée et excitée lorsque mon avion a atterri à Toronto l’année suivante. Ma tournée mondiale de quatre ans dans 17 pays était terminée.

Soudain, il n’y avait plus d’objets brillants à poursuivre, plus de signes coréens à déchiffrer, plus de cafés parisiens à découvrir, plus d’histoire de Berlin à apprendre. Et j’ai été frappée d’un profond et effrayant sentiment de solitude.

Comment se faire des amis

Quand je suis passée à la télévision, l’animatrice a supposé que j’avais déjà « franchi le seuil » et surmonté mes angoisses de solitude. Elle m’a demandé quand c’était arrivé, et j’ai avoué que ce n’était pas encore arrivé. « Je suis toujours en train d’y travailler », dis-je, sept mois après avoir signé un bail à long terme.

L’un des autres invités de l’émission était le fondateur de Hey ! VINA, une application pour les femmes pour se faire des amies que j’ai décidé d’essayer. (Un autre invité tenait un service de câlins platoniques, mais c’était un peu trop pour moi.) Hey ! VINA, c’est un peu comme Tinder ou Bumble – vous créez un profil, vous passez en revue les profils d’autres personnes, et vous vous faites jumeler quand il y a un intérêt mutuel.

J’ai été jumelée à une Torontoise d’origine qui semblait partager mon amour des chats, mon optimisme et ma timidité. Nous nous sommes finalement rencontrées pour une promenade nocturne, et les rues sont passées inaperçues alors que nous discutions de psychologie, de fitness et de la ville qui était maintenant ma maison. Ma conversation me paraissait interrompue et inélégante ; dans la vie nomade, j’avais perdu l’habitude de parler de moi et de raconter l’histoire de ma vie. Mais en rentrant chez moi en métro, je n’arrêtais pas de sourire.

L’avantage de cette approche de création d’amis numériques, à mon avis, c’est que tout le monde était aussi désespéré que moi.

L’inconvénient était que c’est presque exactement comme les rencontres en ligne. Après chaque « rendez-vous », je réfléchissais à tout ce que j’avais dit : étais-je intéressante ? L’ai-je offensée ? Ensuite, il y a eu la question de savoir si et quand suggérer un autre lieu de rencontre. Dois-je la jouer cool et attendre quelques jours ? Et si elle est d’accord juste parce qu’elle a pitié de moi ?

Ma première amie de VINA a disparu pendant quelques semaines, et je m’en suis plainte à mon frère. « Elle était tellement chouette, je l’aimais tellement, ai-je dit. Pourquoi elle ne m’aime pas ? »

Après quelques taquineries fraternelles impitoyables, il m’a dit de ne pas mettre tous mes œufs dans le même panier.

Un changement de mentalité

Heureusement, j’avais des œufs dans d’autres paniers. À l’époque, mon initiative personnelle pour briser la solitude se résumait à quelque chose comme : « Allez rencontrer des gens, au moins une fois par semaine. » Je continuais à « sortir » avec d’autres nouveaux amis potentiels ; j’allais à des rencontres, à des clubs de lecture et à des dîners organisés par mes voisins. J’ai assisté à des danses de blues hebdomadaires, que mon partenaire ait décidé ou non de venir ce soir-là.

C’était un changement pour moi. Il y a dix ans, je me définissais par mon éthique de travail, mon intelligence et ma productivité – tout sur l’intellect et rien du cœur. À un certain niveau, cela est devenu une prophétie qui s’est réalisée d’elle-même : je ne me voyais pas comme le genre de personne qui avait des amis et des liens, et je ne les avais donc pas recherchés.

Au fur et à mesure que mes comportements ont changé, ma vision de moi-même a aussi commencé à changer. Quelqu’un a dit que j’étais une « présence gentille et douce », bien loin de l’intellectuelle froide et logique que je m’imaginais un jour être. Je suis devenue plus chaleureuse et émotionnelle qu’avant. Chose surprenante, je semble avoir rejoint les rangs des gens qui croient, dans un sens fondamental, que l’amour est toujours la solution.

Je ne pense plus que le besoin de connexion me rende pathologiquement dépendante. Je crois que nous avons tous besoin du soutien, de l’empathie et de la joie que les autres nous apportent ; nous avons évolué pour en avoir besoin. Je pense que les relations sont dignes de temps, d’énergie et d’argent. Je reconnais que ce lien est un grand pilier – peut-être le noyau de mon bien-être. C’est ce qu’on appelle l’interdépendance ?

Mon ancien moi me qualifierait de sensible ou de faible, mais je me rends compte de la façon dont cette connexion exige de la force. Pour cultiver le genre de relations que je veux, je dois parler et fixer des limites, et être honnête quand je suis blessée. Je dois dire aux autres des choses dont j’ai honte, mes plus grandes peurs et insécurités. Je dois pardonner aux gens quand ils me font du mal, parce qu’en fin de compte, je les veux toujours dans ma vie.

Ces changements ne se sont pas produits du jour au lendemain, et je suis toujours aux prises avec eux. Les vieilles habitudes ont la vie dure. Je me sens toujours mal à l’aise lorsque ma vie personnelle interfère avec ma liste de choses à faire, et je dois encore lutter pour donner la priorité au travail avant tout, même à mon partenaire. Lorsqu’il essaie de me parler pendant la journée de travail ou de me convaincre de quitter le travail plus tôt, je ressens une vague d’agacement, une petite sonnette d’alarme qui signale une menace pour ma productivité.

Dans ces moments de conflit interne, j’ai appris à m’adoucir un peu. Je respire à fond. J’essaie de me rappeler ce qui est important – que l’amour, les liens et le soutien aux autres ne sont pas frivoles, mais certaines des choses les plus significatives que je puisse faire.

D’où l’on vient

J’ai fêté mon anniversaire de plusieurs manières exotiques : avec un tour en trottinette électrique à Paris, un dîner en plein air et un massage à Bali. Mais mon 29e anniversaire était différent. L’an dernier, c’était un dîner et une soirée jeux à la maison.

Mon partenaire m’a suggéré un repas-partage, où tout le monde apporterait de la nourriture. « On ne peut pas obliger les gens à fournir la nourriture pour mon anniversaire ! », ai-je protesté, mal à l’aise à propos du fait d’imposer. « Bien sûr qu’on peut », dit-il. « Ne t’inquiètes pas pour ça. »

Ce soir-là, la table était mise pour 12, pas pour deux. J’entendais sans cesse frapper à la porte, et quelqu’un d’autre apparaissait – un couple qui nous avait tendu la main, voulant se faire de nouveaux amis après que beaucoup d’entre eux eussent déménagé, portant une tarte aux fruits élaborée. Une compatriote nouvellement arrivée au Canada, qui avait assisté à mes rencontres, apportant son pain de maïs fait maison. Une danseuse de blues qui me tend une bouteille de vin en forme de chat. Mon téléphone a sonné avec un message de mon ami de VINA, qui m’aimait bien, après tout, mais qui travaillait ce soir-là.

Tous les amis et la communauté que j’avais toujours voulue étaient maintenant étendus sur mon canapé turquoise, mangeant des cupcakes et bavardant. Ils avaient l’air de s’amuser, et tout ce que je sentais était un peu surréaliste. Ils étaient tous là pour moi ?

Ma tête ne pouvait pas le saisir, mais un coin de mon cœur l’a compris.