Mon père (1915-1996) a quitté l’école à 14 ans, sachant à peine lire et compter, et a été plus ou moins travailleur manuel toute sa vie. Il ne s’est jamais intéressé à l’éducation et n’a jamais fait d’études. Mais je me souviens toujours de ceci à son sujet : lorsque j’étais un adolescent qui commençait à s’intéresser à la poésie, je lui ai demandé : « Papa, pourquoi ne t’intéresses-tu pas à la poésie ? » C’était une question naïve, mais je voulais savoir. La réponse que j’ai reçue m’a bouleversé à l’époque et me bouleverse encore aujourd’hui. Alors que mon père, que Dieu le bénisse, exagérait beaucoup sur tous les sujets, il m’a répondu : « Je m’intéresse à la poésie. » Puis il a cité de mémoire les deux strophes de The Snare de James Stephens. Je suis resté bouche bée.
À l’époque, je ne connaissais pas ce poème et je n’avais jamais entendu parler du poète irlandais James Stephens (1880-1950). Mais j’ai fait quelques recherches par la suite. La première strophe (traduction libre) se lit comme suit :
J’entends un cri de douleur soudain !
Il y a un lapin dans un piège :
J’entends à nouveau le cri,
mais je ne peux pas dire d’où il vient.
En interrogeant mon père, il s’est avéré qu’il avait mémorisé ce poème à l’école et qu’il avait même remporté le deuxième prix de sa classe pour l’avoir lu à haute voix. « Qui a gagné le premier prix ? » ai-je demandé. Il ne se souvenait plus du nom de l’élève, mais le poème était Charge of the Light Brigade (La Charge de la brigade légère) d’Alfred Tennyson.
C’était là toute l’étendue de ses connaissances poétiques, toute l’étendue, il n’y avait rien d’autre. Mais quel impact cela a eu sur lui ! Cinquante ans plus tard, il pouvait encore le réciter.
Le langage politique
Dans son brillant article intitulé Politics and the English Language (La politique et la langue anglaise), George Orwell notait : « À notre époque, les discours et les écrits politiques sont en grande partie la défense de l’indéfendable. » Ce qui est affirmé ici et ailleurs, c’est qu’une grande partie du discours politique tente de justifier des actions qui sont moralement discutables ou carrément mauvaises. Il utilise un langage alambiqué ou trompeur pour masquer la vérité.
J’ajouterais qu’il n’y a pas que le langage alambiqué qui obscurcit la vérité ; parfois, la simple répétition de slogans simplistes et vides de sens peut le faire. Le prototype de ces slogans me rappelle la fable de Animal Farm (La ferme des animaux) de George Orwell : Four legs good, two legs bad (Quatre pattes, c’est bien, deux pattes, c’est mauvais). Cette fable a été répétée jusqu’à ce que la foule entre dans une spirale émotionnelle à propos des personnes à deux jambes.
Aujourd’hui, les bipèdes sont ceux qui ne croient pas au changement climatique, qui ne croient pas que les femmes transgenres sont de vraies femmes, qui nient le racisme systémique, et la liste, la litanie, continue. Ces questions complexes sont réduites à des variantes de slogans que les gens répètent comme des perroquets.
La question est de savoir quel est l’antidote à cette corruption et à cette perversion du langage. Il est clair que s’il s’agit d’une perversion du langage, il s’agit aussi d’une perversion de la pensée. Comme l’a écrit Orwell dans 1984 : « Mais si la pensée corrompt le langage, le langage peut aussi corrompre la pensée. »
Bien qu’il n’y ait pas de réponse simple, je pense que les systèmes éducatifs des États-Unis et du Royaume-Uni doivent adopter l’enseignement de la poésie, de la vraie poésie.
Ce que la vraie poésie n’est pas
Aujourd’hui, la « vraie poésie » a été subvertie par la « fausse poésie » ou ce que l’on pourrait mieux appeler « l’ersatz de poésie », c’est-à-dire le mauvais substitut de la vraie poésie. L’ersatz de poésie se reconnaît généralement à ses omissions. De manière plus significative, l’ersatz de poésie tend à omettre le mètre, la rime et l’allitération, tout en adoptant souvent une diction stéréotypée et des idées banales. Elle tend à éviter la complexité syntaxique, tout en renonçant à des répétitions puissantes fondées sur des schémas métriques et rimiques. Enfin, l’ersatz de poésie tend à éviter une structure strophique globale. Il évite même les formes connues (et généralement appréciées), comme les ballades ou les sonnets.
Il y a des exceptions à tout cela. Dans les œuvres de certains ersatz de poètes académiques et postmodernes, la diction a tendance à être obscure plutôt que « cliché ». Le sens du poème est souvent impénétrable pour le lecteur moyen. En somme, il tend à être extrêmement et uniquement solipsiste.
Le père du modernisme, Ezra Pound, offre un excellent exemple de solipsisme académique. Ce court extrait (traduction libre) de son Canto LXXXI en donne une idée (sans les alinéas) :
Zeus repose dans le sein de Cérès
Taishan assiste aux amours
sous Cythère, avant le lever du soleil
et il dit : « Hay aquí mucho catolicismo—(qui sonnait
catolithismo)
et muy poco reliHion. »
et il dit : « Yo creo que los reyes desparecen »
(les rois vont, je pense, disparaître)
était Padre José Elizondo
en 1906 et en 1917
ou vers 1917
et Dolores a dit : « Come pan, niño », mange du pain, mon gars
Sargent l’avait peinte
avant qu’il ne descende
(c’est-à-dire s’il descendait)
mais à l’époque il faisait des croquis au pouce,
des impressions du Velázquez du Museo del Prado
et les livres coûtaient une peseta,
les chandeliers en laiton en proportion,
le vent chaud venait des marais
et le froid de la mort des montagnes.
Remarquez qu’il s’agit d’une seule phrase ! Mais comme Spock aurait pu dire au capitaine Kirk : « C’est une phrase, Jim, mais pas telle que nous la connaissons », avant d’ajouter : « C’est de la poésie, Jim, mais pas telle que nous la connaissons. »
L’impact de la vraie poésie
Ce que la vraie poésie peut faire et faire suprêmement, mieux que n’importe quelle prose, c’est transmettre des idées complexes et des états émotionnels profonds. Elle peut exprimer ce qu’on ne peut autrement pas exprimer. Presque par contradiction, elle peut aussi le faire en utilisant un langage simple.
La poésie la plus simple peut créer des résonances inépuisables auxquelles les lecteurs reviennent sans cesse pour rafraîchir leur âme. Pensez à mon père : le poème n’a pas changé sa vie comme il l’a fait pour moi et tant d’autres qui lisent de la vraie poésie. Mais toute sa vie, une petite capsule de beauté s’est maintenue dans son cœur et dans son esprit, de sorte qu’il ne l’a jamais oubliée.
La poésie – et sa cousine, la musique – a un impact profond sur la nature et la vie humaine. Prenons, par exemple, l’acte V dans Le Marchand de Venise de Shakespeare, lorsque Lorenzo raconte :
L’homme qui n’a pas de musique en lui,
Qui n’est pas ému par la concorde des sons doux,
Est propre aux trahisons, aux stratagèmes et au pillage ;
Les mouvements de son esprit sont ternes comme la nuit,
Et ses affections sombres comme l’Érèbe :
Qu’on ne se fie pas à un tel homme.
Ce que Shakespeare a décrit, c’est la façon dont la musique adoucit l’esprit humain et met le mal hors d’état de nuire. Cela vaut pour la poésie comme pour la musique. C’est à travers la poésie de Shakespeare qu’il l’exprime, et à travers la beauté de sa langue que nous le ressentons également. Mais il ne s’agit pas d’une simple fantaisie poétique, car nous constatons, comme l’a dit l’écrivain anglais Samuel Johnson, que Shakespeare tend un miroir à la vie. En d’autres termes, la poésie et la musique révèlent et produisent des effets dans le monde réel.
Les Mémoires de Lénine de Maxime Gorki en sont un exemple célèbre. Lénine a dit : « Je ne connais rien de plus grand que l’Appassionata [de Beethoven] ; j’aimerais l’écouter tous les jours. C’est une musique merveilleuse, surhumaine. Je pense toujours avec fierté – c’est peut-être naïf de ma part – aux merveilles que l’être humain peut faire ! Mais je ne peux pas écouter souvent de la musique, cela m’affecte les nerfs, me donne envie de dire des mots doux et de caresser la tête des gens qui, vivant dans un tel enfer, peuvent créer une telle beauté. Aujourd’hui, il faut les frapper sur la tête, sans pitié, pour qu’ils aillent à la révolution. »
En bref, pour être un meurtrier de masse, Lénine a dû renoncer à – supprimer – la beauté de la musique, la musique en lui-même, car elle le rendait compatissant, mais ses machinations politiques exigeaient une efficacité et une cruauté impitoyables. Il a dû supprimer la poésie qui est partout, car l’univers signifie « uni » (un) et « vers » (chant ou poème).
À l’autre bout du spectre, Abraham Lincoln trouvait dans la poésie un réconfort et une libération émotionnelle, en particulier dans les moments difficiles. L’un de ses poètes préférés était William Knox, dont le poème mélancolique Oh, Why Should the Spirit of Mortal Be Proud (Pourquoi l’esprit d’un mortel devrait-il être fier ?) a touché une corde sensible en lui. Abraham Lincoln le récitait fréquemment à ses amis et à sa famille. Il y trouvait une réflexion poignante sur la mortalité et la nature éphémère de la vie. Ces thèmes trouvent un écho particulier à la lumière de la guerre de Sécession et des tragédies personnelles qu’il a endurées. En bref, la poésie le renforçait.
Comment pouvez-vous nous aider à vous tenir informés ?
Epoch Times est un média libre et indépendant, ne recevant aucune aide publique et n’appartenant à aucun parti politique ou groupe financier. Depuis notre création, nous faisons face à des attaques déloyales pour faire taire nos informations portant notamment sur les questions de droits de l'homme en Chine. C'est pourquoi, nous comptons sur votre soutien pour défendre notre journalisme indépendant et pour continuer, grâce à vous, à faire connaître la vérité.