Les cathédrales : les sommets de l’ambition humaine

Les cathédrales et les orgues sont littéralement faites l’une pour l’autre.

C’est pourquoi mon épouse Nicole et moi-même sommes sereinement assis dans l’un des édifices les plus aimés de l’humanité, Notre-Dame de Paris, et écoutons un virtuose de l’orgue exercer son art sur les 8000 tuyaux du Grand Orgue de la cathédrale. Je ne reconnais pas précisément la musique, mais disons que c’est du Bach et que c’est beau. Les fugues, les arpèges, les ruissellements et les palpitations de cet instrument massif déferlent sur Notre-Dame comme les zéphyrs et les marées de l’univers lui-même, et il n’est nul besoin de selfies, de podcasts ou même d’une grande profondeur de compréhension pour être ému.

Les ondes sonores de l’orgue y parviennent.

Du moins, c’est ce qu’ils ont fait lors de notre merveilleuse visite d’une heure en 2018. Il n’est donc pas surprenant que lorsque Notre-Dame a failli être détruite dans un incendie moins d’un an plus tard, le monde entier ait été frappé spirituellement. Peu de constructions humaines ont une emprise aussi forte sur nos émotions.

La réouverture de Notre-Dame, le 8 décembre, est donc le plus beau motif de célébration de l’année. Contre toute attente, la France a reconstruit son plus important édifice dans toute sa splendeur en moins de 5 ans, grâce à la générosité d’innombrables donateurs (dont 2 milliardaires français) et au travail de centaines d’artisans utilisant des outils traditionnels – les poutres de chêne de remplacement ont été taillées par des artisans à l’aide de haches forgées à la main, par exemple. L’orgue est remonté et accordé un tuyau à la fois, car les orgues des cathédrales sont conçus spécifiquement pour les qualités spatiales de l’édifice dans lequel ils se trouvent ; à juste titre, car les cathédrales elles-mêmes sont les structures les plus dynamiques du point de vue acoustique. Le coût total de la reconstruction de Notre-Dame s’élève à près de 700 millions d’euros, et la restauration a inclus un nettoyage et une remise en état qui font briller l’intérieur plus qu’il ne l’a fait pendant des siècles.

Si vous n’y êtes jamais allé, je vous le conseille, c’est l’attraction la plus significative de toute la Ville Lumière.

Mais profitons de cette occasion pour célébrer la valeur mondiale des étonnants lieux de culte de l’humanité, et je le dis au nom de tous les peuples, religieux ou non. Il n’est pas nécessaire d’avoir une doctrine pour honorer et apprécier les grandes églises ; je les chéris pour leur ampleur, leur magnificence et leur signification intrinsèque. D’Istanbul à Rome en passant par Londres, New York, Mexico et au-delà, ce sont les édifices qui reflètent le mieux « les meilleurs anges de notre nature », pour reprendre la pensée d’Abraham Lincoln.

« Je ne me lasse jamais des grandes églises. C’est le type de paysage de montagne que je préfère. L’humanité n’a jamais été aussi heureusement inspirée que lorsqu’elle a fait une cathédrale », jugeait Robert Louis Stevenson, un grand aventurier qui avait vu une multitude de montagnes et d’églises, dont Notre-Dame.

Stevenson est mort en 1894, après une vie de globe-trotter qui lui a permis de voir presque toutes les « grandes églises » d’aujourd’hui, car la plupart sont vieilles de plusieurs siècles et la seule nouvelle église digne d’intérêt est l’étonnante Sagrada Familia de Barcelone.

Les gratte-ciel et les stades sont les analogues modernes des grandes cathédrales du monde, mais ils semblent dépourvus d’art et de sens en comparaison. Je suppose qu’il existe quelques exceptions : L’Empire State Building et le Chrysler Building de New York se distinguent. Mais si on les compare au stade de Wembley et au Gherkin de Londres […], ça fait mal, même si j’adore Londres. Et si vous vous rendez à Dubaï, fermez les yeux.

Heureusement, la liste des grandes cathédrales et églises est longue et variée, colorée et historique. Il n’y a pas de meilleur endroit pour contempler la gloire de l’accomplissement humain. C’est ce que j’ai découvert pour la première fois à Budapest il y a quelques années, en me promenant sur la colline du château. En passant devant l’église Matthias, où les rois hongrois ont été couronnés pendant des siècles, le tonnerre palpitant de la musique d’orgue s’est répandu sur la place. Enthousiasmé, je suis entré pour passer une heure à écouter les sonates pour orgue de Mendelssohn, irrévocablement inscrit dans la majesté de la musique sacrée et des édifices religieux. Cette affection m’habite depuis des décennies, partout dans le monde. En voici un bref aperçu :

• La cathédrale Saint-Paul domine majestueusement la ville de Londres, tel un pinacle d’ivoire, et constitue une superbe toile de fond pour toute image le long de la Tamise, évitant les clichés de Big Ben. Le caractère anglican serein est prosaïque comme il se doit ; les fioritures en métal précieux et les sculptures convolutées sont réduits au minimum.

• La basilique Saint-Pierre est vaste et grandiose, et elle l’est intentionnellement. Les guides touristiques sont fiers de montrer les marques sur le sol qui indiquent que d’autres cathédrales – notamment Saint-Paul et Notre-Dame – ne sont pas à la hauteur de ses 137 m de hauteur. C’est la plus grande église du monde – techniquement une basilique, puisqu’il ne s’agit pas d’un évêché -, et son décor en filigrane ne fait pas qu’évoquer la richesse du Vatican.

• La cathédrale Saint-Patrick, la plus connue des États-Unis, est située sur la Cinquième Avenue, en face de ce qui fut le plus grand temple de la richesse capitaliste du monde, le Rockefeller Center.

• La cathédrale métropolitaine de Mexico date presque de l’époque des conquistadors et a été délibérément placée sur ce qui était un complexe de temples aztèques. Pendant que vous évaluez ce fait, réfléchissez à l’idée que la cathédrale Saint-Pierre comprend d’énormes quantités de pierres arrachées au Colisée romain. La célèbre cathédrale de Séville, la plus grande église gothique du monde, a délibérément remplacé une grande mosquée.

• La Sagrada Familia, la nouvelle venue, est la récapitulation par l’architecte visionnaire du XIXe siècle Antoni Gaudí de la démesure gothique mélangée à l’Art nouveau. Ses flèches et ses piliers sont striés et festonnés à l’extrême, et ses figures intérieures et extérieures sont si extravagantes que l’on a du mal à détendre ses yeux. Presque achevée après 142 ans, elle est unique en son genre et le restera certainement.

• La basilique Sainte-Sophie est ma préférée, dépassant les autres d’un millénaire en âge. Lorsque l’on pénètre dans le hall principal, on est immédiatement saisi d’émerveillement devant l’impressionnante vision et l’habileté des ingénieurs byzantins qui ont façonné ce temple colossal au sommet d’une colline dans l’actuelle ville d’Istanbul. Il n’y a guère de décorations fantaisistes sous le dôme de 155 mètres de haut, ce qui ne fait qu’accentuer la grandeur de cet espace vieux de 1487 ans. Ce rempart est visible des quatre coins de la ville, dont les coupoles subtilement arrondies transmettant une majesté sans effort.

Peut-être peut-on la voir, si l’on regarde bien, des quatre coins du monde. Le destin ecclésiastique de Sainte-Sophie illustre bien comment de tels édifices peuvent brillamment supporter les vicissitudes de l’interférence humaine. Construite par Justinien comme principale cathédrale de l’Église orientale en 537, elle a été transformée en mosquée par les conquérants islamiques de Constantinople en 1453 et l’est restée jusqu’à ce que Kemal Atatürk, le fondateur de la Turquie moderne, en fasse un musée ouvert à tous en 1934. Mais Recep Erdogan, l’autocrate qui règne sur la Turquie, l’a retransformée en mosquée en 2020, afin d’attirer les suffrages des musulmans.

Malgré tout, l’édifice a résisté aux tremblements de terre, aux guerres et aux tempêtes politiques et doctrinales. Compte tenu de l’état actuel de notre monde, j’ai toutes les raisons de croire qu’il survivra facilement à l’espèce qui l’a construit.

Tous ces bâtiments représentent-ils une ambition humaine démesurée ? Sans aucun doute. Seule Sainte-Sophie a été achevée du vivant de son créateur, les autres étant le reflet d’innombrables générations d’aspirations humaines. De même, aucune cathédrale ne renferme dans ses murs une certitude doctrinale à laquelle nous, les vivants, pouvons accrocher notre compréhension de l’univers – considérez le destin à quatre facettes de Sainte-Sophie, qui a résisté à 1500 ans d’ingérence humaine dans sa signification. L’effacement délibéré des temples antérieurs d’une sorte ou d’une autre à Rome et à Mexico est révélateur ; les cathédrales sont des déclarations belliqueuses aussi bien que des merveilles architecturales.

Cela les rend d’autant plus mémorables. Ici, ces bâtisseurs nous ont envoyé un message des siècles – ou des millénaires – passés ! Il n’est pas nécessaire d’approuver personnellement ce message pour y voir une déclaration convaincante sur la nature humaine. Ou de l’orgueil, ou des deux.

Le grondement fondateur de l’orgue de Notre-Dame laisse entrevoir le pouvoir existentiel durable des cathédrales, quelle que soit leur forme, leur taille et leur emplacement. Fermez les yeux à un tel moment et vous serez transporté ailleurs dans cet univers, avec bonheur, jusqu’à ce que vos deux pieds humains vous ramènent sur Terre, les oreilles bourdonnant des échos de l’éternité.