« Le secret de son style est son invisibilité », a écrit le critique britannique John Carey en 2003. Il faisait référence à un écrivain qui avait composé « la prose la plus vibrante et la plus surprenante du XXe siècle, mais l’avait déguisée en discours ordinaire ». Cet écrivain s’appelait Eric Arthur Blair, plus connu sous le nom de George Orwell.
Parmi les nombreux livres d’Orwell figure l’inoubliable 1984. Ce chef-d’œuvre est souvent présenté comme un roman visionnaire qui a alerté le monde sur les dangers du totalitarisme. La description de la surveillance draconienne exercée par « Big Brother » en fait une lecture sinistre et inquiétante.
Pourtant, Orwell a compris la valeur cruciale de l’amour et de l’espoir qu’il engendre.
L’espoir est particulièrement présent dans le personnage de Winston Smith. L’histoire de Winston Smith nous montre que même dans les circonstances les plus sombres, le désir de liberté peut inspirer la résistance et le changement.
Big Brother vous regarde : la situation de Winston Smith
Winston Smith travaille au ministère de la Vérité, où il modifie des documents historiques pour étayer le récit public du passé du Parti.
Le Parti gouverne l’Océanie, l’une des trois coalitions totalitaires du monde. Il opère de manière mystérieuse mais omniprésente, surveillant tous les citoyens, à tout moment.
Dirigés par la Police de la Pensée, les sous-fifres du Parti administrent la nourriture, les emplois directs et structurent des horaires asphyxiants pour les masses gouvernées. Pour maintenir cette surveillance régimentaire, le Parti sponsorise un dictateur inquiétant – Big Brother – dont le règne est alimenté par un culte fiévreux de la personnalité.
Le rôle actif de Winston Smith dans le programme révisionniste du ministère de la Vérité le rend complice du Parti, mais lui permet aussi de remettre en question le monopole de Big Brother sur le savoir.
Il se rend compte que la pensée indépendante est interdite et que la vérité est subordonnée à la manipulation. Cette prise de conscience suscite sa curiosité, qu’il poursuit par de subtils actes de rébellion contre le Parti. Par le bouche à oreille, Winston découvre un groupe de résistance militant, la Confrérie, et décide de se joindre à ses efforts.
Au cours de ses combats furtifs, Winston rencontre O’Brien, un administrateur énigmatique qui semble sympathiser avec les efforts de la Confrérie. O’Brien lui offre un livre d’Emmanuel Goldstein, le leader de la Confrérie, intitulé « Théorie et pratique du collectivisme oligarchique », gagnant ainsi la confiance de Winston.
Malgré les aperçus sporadiques de liberté qu’il gagne en contribuant à la Confrérie, la vie de Winston est toujours étouffée par l’omniprésence du Parti. Des caméras cachées et des agents infiltrés surveillent chaque recoin de sa vie. Les interactions humaines sont entachées par la peur. Lorsque tout est sombre et désastreux, le mieux que l’on puisse faire est d’oser aimer.
La grive musicienne
Un jour comme les autres, une femme nommée Julia remet à Winston un mot secret qui marque le début de leur histoire d’amour. Il la méprise d’abord, car il l’a récemment vue applaudir au rassemblement « Deux minutes de haine » organisé par le Parti contre la Confrérie.
Alors qu’ils ne cessent de se croiser, Winston découvre qu’elle aussi déteste le Parti, même si son zèle est freiné par la peur. Les deux dissidents commencent à planifier des escapades à la campagne, où ils jouissent d’un mirage de liberté dans des étreintes chaleureuses.
Aucune cachette n’étant totalement sûre, ils poursuivent leur rendez-vous secret à l’étage d’une vieille boutique.
Le monde du Parti est si oppressant que leur simple défi s’apparente à une révolution : « Leur étreinte avait été une bataille, le point culminant une victoire. C’était un coup porté au Parti. C’était un acte politique. »
Les amants savent qu’ils seront arrêtés pour insubordination. « Tout le monde avoue toujours », admet Julia, “on ne peut pas faire autrement”.
Leur désir de contact humain en vaut pourtant la peine.
Dans l’illusion d’une intimité totale, les deux dissidents peuvent enfin être eux-mêmes. Ils gloussent et parlent librement, rêvent et dorment en paix.
Leur autonomie est parfaitement illustrée par la grive musicienne, qui entonne un air hypnotisant non pas par nécessité, mais par pure volonté : « Winston et Julia s’accrochaient l’un à l’autre, fascinés. La musique continuait, minute après minute, avec des variations étonnantes, sans jamais se répéter, presque comme si l’oiseau voulait délibérément montrer sa virtuosité. Parfois, il s’arrêtait quelques secondes, déployait et replaçait ses ailes, puis gonflait sa poitrine tachetée et se remettait à chanter ».
Une dictature peut priver ses prisonniers de libertés matérielles. Elle peut les priver de nourriture et d’eau. Elle peut les enfermer comme des bêtes dans des pièces insalubres et surveiller leurs moindres mouvements. Mais ses tentacules ne pourront jamais toucher les profondeurs de l’esprit humain. Là où le cœur battant subsiste, la liberté n’est pas liée à la matière. Ses ailes translucides s’envolent sans entraves sur les airs de la spontanéité.
L’esprit de l’homme
Orwell savait que le réalisme est plus productif que l’optimisme fantaisiste.
Comme l’avait prédit Julia, Winston est arrêté pour son allégeance à la résistance. L’agent qui l’appréhende n’est autre qu’O’Brien. Après des mois de lavage de cerveau, Winston se rend en paroles, mais son cœur reste inviolé. Il entend haïr Big Brother jusqu’à la fin de ses jours, tenant Julia, son seul objet d’amour, comme l’antidote à une reddition totale.
Vers la fin de sa torture, cependant, il est menacé par sa pire peur : être mangé vivant.
Dans une défaite déchirante, il plaide coupable, dénonce Julia et proclame son allégeance à Big Brother : « Deux larmes parfumées au gin coulèrent le long de son nez. Mais tout allait bien, tout allait bien, la lutte était terminée. Il avait remporté la victoire sur lui-même. Il aimait Big Brother. »
Au lieu d’assouvir son désir de vérité, Winston aurait pu se plier aux exigences du Parti dès le début. Au lieu d’envisager un avenir fragile aux côtés de Julia, il aurait pu la dénoncer aux autorités et s’attirer leurs faveurs. S’il avait fait tout cela, il aurait été sain et sauf en tant que fidèle serviteur du Parti. Mais il n’aurait pas été humain.
Winston n’était libre que lorsque l’amour chantait sa chanson. Ce n’est que lorsqu’il contemplait la beauté, alors que Julia sommeillait devant lui, qu’il était humain. Oui, l’espoir l’a fait souffrir. Mais l’espoir l’a rendu entier.
Les rares mais précieux moments de liberté de Winston rappellent le récit époustouflant de Viktor Frankl sur son expérience de prisonnier à Auschwitz. Dans l’environnement le plus effroyable qui soit, la liberté n’était qu’un rêve révolu. Et pourtant, Viktor Frankl a entrevu un aperçu magnifique du cœur humain : « Tout peut être pris à un homme, sauf une chose : la dernière des libertés humaines, celle de choisir son attitude dans n’importe quelle circonstance donnée, celle de choisir sa propre voie. »
Avant sa confession, Winston lance un cri de liberté, exprimant la possibilité d’un salut pour toute l’humanité.
« À la fin, ils vous battront », dit-il à O’Brien dans la salle de torture.
Le sinistre homme lui répond : « Avez-vous des preuves que c’est ce qui se passe ? »
« Non. Je le crois. Je sais que vous échouerez. Il y a quelque chose dans l’univers – je ne sais pas, un esprit, un principe – que vous ne pourrez jamais vaincre. »
Lorsqu’on lui demande quel pourrait être ce principe, Winston répond avec une résolution pleine d’espoir : « Je ne sais pas. L’esprit de l’homme ».
Comment pouvez-vous nous aider à vous tenir informés ?
Epoch Times est un média libre et indépendant, ne recevant aucune aide publique et n’appartenant à aucun parti politique ou groupe financier. Depuis notre création, nous faisons face à des attaques déloyales pour faire taire nos informations portant notamment sur les questions de droits de l'homme en Chine. C'est pourquoi, nous comptons sur votre soutien pour défendre notre journalisme indépendant et pour continuer, grâce à vous, à faire connaître la vérité.