N’ayez pas peur : une ancienne histoire de la foi dans la tempête

Il y a des années, un ami artiste m’a montré de belles photographies des Maldives. Alors que nous regardions les images sereines de paysages marins et de cieux lointains, il a déploré la tragédie du réchauffement climatique.

Le point culminant des îles Maldives se situant à deux mètres au-dessus du niveau de la mer, les scientifiques ont commencé à prédire dans les années 1980 que le réchauffement climatique aurait bientôt raison des îles et les submergerait. Le délai de destruction était fixé à 20 ou 40 ans. En réponse aux craintes grandissantes d’un paradis perdu, mon ami s’était empressé de programmer une visite de luxe.

La première fois que j’ai regardé des photos de ces magnifiques îles, j’étais une jeune femme. Le temps a passé. Ma jeunesse s’est étiolée. Je n’ai encore jamais eu le privilège de me baigner le long de ces rivages tropicaux. La bonne nouvelle, c’est qu’il est encore temps.

Cela fait plusieurs décennies que les scientifiques ont commencé à prédire la disparition des Maldives, et pourtant, aussi basses qu’elles soient, les îles restent au-dessus de l’eau. En 2004, la réplique d’un tremblement de terre a bien provoqué un tsunami qui a submergé une vaste partie de la nation insulaire, mais ce n’était pas le réchauffement climatique. Selon l’U.S. Geological Survey, qui surveille les tremblements de terre dans le monde, l’épicentre du séisme de magnitude 9,0 qui avait provoqué les inondations aux Maldives se trouvait sous l’océan Indien, près de la côte ouest de Sumatra. Cette plaque indienne est en mouvement depuis des millénaires. Pour les Maldives, le résultat de cet agent de changement séculaire a été que certaines îles se sont agrandies en raison de l’accumulation de sédiments. Et les rivages de nombreuses îles se sont érodés, en particulier ceux qui avaient des dépôts de sable artificiels. Aussi vulnérables que puissent être les îles, les eaux post-séisme se sont retirées dans la plupart des cas. De nouvelles plages ont été ajoutées et les travaux de réhabilitation ont rempli leur objectif.

La réussite de la réhabilitation est une bonne nouvelle. Si vous êtes le genre de touriste qui peut se rendre dans un endroit aussi magnifique, la dernière crise mondiale appelée COVID-19 est plus susceptible de vous faire échouer que la montée du niveau de la mer. Les crises mondiales vont et viennent. L’alarmisme trouve de nouveaux visages. En fait, aujourd’hui, le réchauffement climatique est rarement appelé réchauffement climatique. Le « changement climatique » est le titre le plus courant pour cette calamité annoncée depuis longtemps.

De peur que trop de discours sur la crise mondiale ne vous incite à crier « Le ciel nous tombe sur la tête », je devrais probablement mentionner que de nouvelles îles volcaniques continuent de se former autour des Maldives et dans le monde entier. Depuis que la Terre se développe, des volcans sont entrés en éruption, les mers se sont déchaînées, les climats ont changé, les montagnes et les îles ont grandi et diminué, et la vie a continué.

Les catastrophes naturelles ont laissé leur empreinte depuis des temps immémoriaux. Dans la mémoire du temps, elles ont même laissé leur empreinte sur l’art. Les îles du Pacifique ont été en proie à des catastrophes environnementales tout au long de l’histoire. L’explosion du mont Tambora en 1815 était une éruption de niveau cataclysmique. La quantité de gaz et de cendres projetés dans l’atmosphère a temporairement modifié les températures sur Terre. L’explosion a tué des milliers de personnes sur l’île indonésienne et a blessé des gens vivant beaucoup plus loin. Pour ceux qui vivaient dans des régions aussi éloignées de l’explosion que l’Europe et l’Amérique, 1816, l’année qui a suivi l’éruption du Tambora, a été décrite comme « l’année sans été ». L’obscurité et le froid qui ont suivi ont entraîné la perte des récoltes dans le monde entier. Les effets mondiaux de l’explosion sont commémorés dans la poésie et l’art anglais. Certains disent que par la suite les ciels peints par l’artiste anglais J.M. William Turner ont changé de couleur. Il est certain que les sujets volcaniques ont occupé ses pensées.

L’éruption en 1883 d’un autre volcan insulaire indonésien, le Krakatoa, aurait tué près de 36 000 personnes, l’explosion la plus importante atteignant 80 km de haut. L’explosion était même audible en Australie. Cet événement volcanique extraordinaire a affecté les précipitations à Los Angeles et a assombri ou teinté le ciel d’Europe pendant près d’une décennie. Qu’on l’apprécie ou qu’on le déteste, certains disent que le tableau d’Edvard Munch, « Le Cri », terminé en 1893, doit peut-être son ciel inhabituel aux effets du Krakatoa.

Nombreux sont les agriculteurs, les écrivains, les artistes et les hommes qui ont survécu à des catastrophes naturelles dont ils ne pouvaient être tenus responsables. Nombreux sont les hommes et les femmes des générations qui ont précédé la nôtre qui se sont humblement frayé un chemin dans la nature sauvage de ce monde. Puissions-nous nous inspirer de leur ténacité et apprendre de leurs observations. Dans ce monde tumultueux, la foi et la perspective historique peuvent être de formidables outils de paix et de calme.

Un exemple puissant de la foi et de la perspective sur la peur dans les beaux-arts nous vient de la main magnifique de Rembrandt Harmenszoon van Rijn. Peint en 1633, « Le Christ dans la tempête sur la mer de Galilée » est l’unique paysage marin de Rembrandt. Manipulée avec une fraîcheur exacerbée plus caractéristique des premières œuvres de Rembrandt, la scène biblique représente Jésus-Christ et ses disciples sur un bateau au milieu d’une tempête déchaînée. Les épreuves de la nature assaillent les passagers du bateau, faibles et craintifs, qui se tournent vers le Christ pour trouver le salut. La figure du Christ, rayonnante de lumière, à la fois humaine et divine, regarde ses disciples. La scène s’inspire d’un récit tiré du quatrième chapitre de l’Évangile selon saint Marc. Selon saint Marc, le Christ dormait paisiblement pendant la tempête avant d’être réveillé par ses compagnons terrifiés. Rembrandt a choisi de dépeindre le moment qui précède l’intervention de Jésus, qui, en quelques mots, fait reculer le vent et calme la mer. Après avoir maîtrisé les éléments, le Christ demande à ses disciples : « Pourquoi avez-vous si peur ? N’avez-vous toujours pas la foi ? »

Dans le puissant tableau de Rembrandt, les disciples demandent l’aide du Christ avec un espoir incertain et du désespoir. C’est une illustration de la fragilité de l’homme à travers les frayeurs de la vie. La scène est directement biblique ; c’est aussi une référence métaphorique à la lutte humaine contre le tumulte terrestre. La seule figure qui regarde le spectateur depuis le tableau dramatique de Rembrandt est Rembrandt lui-même. Le peintre inclut son propre portrait parmi ceux des disciples du Christ.

L’autoportrait de Rembrandt est tourné vers l’extérieur pour attirer l’œil du spectateur. Rembrandt place l’une de ses mains sur son chapeau, comme s’il voulait le protéger d’un léger coup de vent. L’autre main saisit fermement le gréement du bateau. Par sa posture, et dans son regard, le peintre semble nous parler encore aujourd’hui, s’exclamant : « Je sais qui commande. Ce n’est pas moi, et je n’ai pas peur. »

Vous trouverez sur internet des images de cette œuvre extraordinaire sur la foi, la nature et les combats de la vie. Mais vous ne pouvez pas voir ce tableau en personne. Là où était accroché « Le Christ dans la tempête sur la mer de Galilée », il n’y a plus qu’un cadre vide. Le 18 mars 1990, à 2 h 45 du matin, des voleurs ont quitté le musée Isabella Stewart Gardner de Boston avec 13 célèbres œuvres d’art, commettant ainsi l’un des vols d’art les plus scandaleux de l’histoire. C’est une histoire incroyable pour une autre fois.

Pour l’instant, contentons-nous de dire que nous vivons dans un monde sauvagement imprévisible. Les hommes craintifs seront toujours sensibles à l’hystérie. Les hommes fourbes seront toujours prêts à arracher la paix et la beauté aux plus vulnérables. Aujourd’hui comme toujours, face à l’épreuve et à la ruse, il est impératif de garder une perspective claire. Puissions-nous garder la foi et ne pas avoir peur.