N’oublions pas : quelques leçons de Rudyard Kipling

« Quand j’étais un garçon de 14 ans, a noté un jour Mark Twain, mon père était si ignorant que je ne supportais guère d’avoir le vieil homme dans les parages. Mais quand j’ai eu 21 ans, j’ai été étonné de voir tout ce que le vieil homme avait appris en sept ans. »

Comme Mark Twain, certains enfants lèvent les yeux au ciel lorsque leurs parents ou grands-parents leur donnent des conseils. Les années 1960 ont donné naissance à l’adage « Ne faites jamais confiance à quelqu’un de plus de 30 ans », que certains jeunes ont cru jusqu’à ce qu’ils atteignent l’âge moyen et se retrouvent parents ou en position d’autorité. C’est alors que le roulement des yeux a brusquement cessé.

Il en va de même à l’égard de certains écrivains. À notre époque, certains méprisent les auteurs pour leurs points de vue sur les femmes, la race ou le sexe, et bien qu’ils soient aussi doués et sages que Shakespeare, Jane Austin ou Mark Twain, nous sommes prêts à les jeter, eux et leurs œuvres, à la poubelle lorsqu’ils heurtent les normes du politiquement correct de notre culture.

Rudyard Kipling (1865-1936) a été l’une des premières victimes de cette exécution culturelle.

Une réputation mitigée

M. Kipling, qui a remporté le prix Nobel en 1907, était autrefois l’un des écrivains les plus populaires au monde. Même après sa mort, son œuvre a inspiré des films hollywoodiens tels que Le Livre de la jungle (1967) et Gunga Din (1939), et ses nouvelles et poèmes figuraient régulièrement dans les anthologies de la littérature anglaise. Ma bibliothèque publique possède au moins deux dizaines de ses titres.

Au cours des bouleversements culturels des 50 dernières années, cependant, la réputation de Rudyard Kipling a subi les affres et les coups de pied de notre époque progressiste. Les écoles ont retiré ses œuvres de leur programme et il a disparu de certains manuels scolaires – ma sixième édition du manuel de X.J. Kennedy, Literature (manuel Américain), compte 1 859 pages mais ne contient pas une seule référence à M. Kipling. Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui considèrent l’auteur d’œuvres telles que Kim, Capitaine Courageux et le poème « Si » comme un raciste, un jingoïste, un impérialiste et un misogyne.

Bien sûr, il y a une part de vérité dans ces accusations, M. Kipling était, après tout, un homme de son temps et un promoteur de l’empire. D’un autre côté, si nous jugeons n’importe quel écrivain du passé à l’aune de nos normes actuelles, nous trouverons probablement une prise électrique susceptible de heurter nos sensibilités modernes, tout comme nos propres préjugés consterneront ou amuseront sans doute nos descendants dans un siècle.

Pourtant, si nous creusons un peu plus profondément dans la prose et les vers de Kipling, nous découvrons un écrivain qui a quelques mots de sagesse pour nous, quelques mises en garde que nous ignorons à nos risques et périls.

Jetons-y un coup d’œil.

Impérialisme et construction de la nation

Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, condamnent M. Kipling comme un impérialiste, un apologiste de l’Empire britannique.

Accordons-leur ce point.

Mais peut-être devraient-ils alors lire L’homme qui voulut être roi ou regarder le film du même nom réalisé par John Huston. L’histoire se concentre sur deux anciens soldats et escrocs britanniques, Daniel Dravot et Peachey Carnehan, qui s’arrangent pour s’ériger en rois du Kafiristan, aujourd’hui une partie de l’Afghanistan. Ils ont l’intention de soutenir une tribu en guerre contre une autre, de subvertir les pouvoirs en place, de se faire monarques, puis, comme le dit Dravot dans le film, de « piller le pays de quatre façons différentes ».

Leur plan est sur le point de réussir, mais les autochtones finissent par exécuter Daniel, et Peachey retourne en Inde, brisé dans sa santé et son esprit, où il meurt peu après.

Cela ressemble moins à une prescription pour l’impérialisme qu’à un avertissement sur ses dangers.

La race

Compte tenu de la réputation de Rudyard Kipling, que pourrait-il bien nous apprendre sur la race, se demandent certains avec un rire méprisant ?

En bref, la tolérance et le respect.

Dans Gunga Din, M. Kipling crée Gunga Din, un « bhisti régimentaire », ou porteur d’eau, qui sauve un soldat britannique blessé, panse sa blessure, lui donne de l’eau, puis est lui-même abattu. Le soldat et ses camarades avaient méprisé Gunga Din, mais le poème se termine par ces mots : « Même si je t’ai frappé et écorché, Par le Dieu vivant qui t’a fait,  Tu es un meilleur homme que moi, Gunga Din ! »

Dans The Ballad of East and West, l’auteur revient sur ce thème du respect au-delà de la race ou de la croyance au début et à la fin de son poème :

« Oh, l’Est est l’Est, et l’Ouest est l’Ouest, et jamais les deux ne se rencontreront,
jusqu’à ce que la Terre et le Ciel se tiennent devant le grand siège du jugement de Dieu ;
Mais il n’y a ni Est ni Ouest, ni frontière, ni race, ni naissance,
quand deux hommes forts se tiennent face à face, même s’ils viennent des quatre coins du monde ! »

Dans Kim, peut-être le meilleur de ses romans, Kipling fait intervenir toute une série de personnages dans son histoire de l’Inde, en mettant l’accent sur l’orphelin et vagabond irlandais Kim et son mentor et ami bouddhiste, le lama. Bien que nous soyons témoins de certains préjugés raciaux dans l’histoire, ces sentiments sont représentatifs de l’époque. En général, M. Kipling présente tous ses personnages, quelle que soit leur caste ou leur couleur de peau, de manière réaliste, et nous rencontrons dans le lama un saint homme qui traite ceux qu’il rencontre avec respect et bienveillance, quelles que soient leurs croyances ou la couleur de leur peau.

Éduquer nos enfants, en particulier les garçons

Lorsqu’il s’agit d’éduquer les jeunes et de former leur caractère, nous vivons une époque de confusion. Il nous manque une norme morale universelle, nous échouons souvent, par nos paroles et nos actes, à donner le bon exemple à nos enfants, et, en particulier nos adolescents, peuvent subir l’influence néfaste de notre culture électronique.

Là encore, M. Kipling peut nous donner quelques conseils pour nous guider. Son roman « Capitaines courageux », par exemple, raconte l’histoire d’un adolescent riche et égocentrique qui tombe à la mer et est sauvé par des pêcheurs portugais. Dans son essai The American Boy (l’enfant américain), Theodore Roosevelt dit de ce livre qu’il « décrit de la manière la plus vivante ce qu’un garçon devrait être et faire. Le héros est dépeint au début comme l’enfant gâté, trop gâté, de parents riches, d’un type que nous voyons parfois malheureusement, et qu’il existe peu de choses plus répréhensibles sur la face de la vaste terre. Ce garçon est ensuite mis à contribution par ses propres moyens, dans un environnement sain, et il est obligé de travailler dur parmi des garçons et des hommes qui sont de vrais garçons et de vrais hommes faisant un vrai travail. L’effet est inestimable. »

Dans le poème « Si », Kipling nous donne une formule plus succincte pour transformer les garçons en hommes. Dans les 32 lignes de ce poème, nous trouvons distillée la magie de cette transformation.

Être prévenu, c’est être armé

Enfin, Kipling émet plusieurs avertissements sur les problèmes qui affligent notre nation en ce moment. Son oeuvre dont le titre pourrait se traduire par « Les dieux des en-têtes de cahiers » (The Gods of the Copybook Headings), avec ses admonitions contre la rupture ou l’abandon d’un code moral, est plus applicable aujourd’hui que lorsqu’il l’a écrit. Ces en-têtes étaient les maximes ou les proverbes figurant en haut de la page d’un cahier, que les élèves écrivaient ensuite encore et encore pour développer leur écriture. Après que le narrateur du poème a récité une litanie de peines subies lorsque nous ignorons cette sagesse intemporelle, le poème se termine par ces vers :

« Et qu’une fois ceci accompli, et que le meilleur des mondes commence…
Quand tous les hommes seront payés pour exister et qu’aucun homme ne devra payer pour ses péchés,
Aussi sûrement que l’Eau nous mouillera, aussi sûrement que le Feu brûlera,
Les dieux des en-têtes de cahier avec terreur et massacre reviennent ! »

La tradition et le bon sens, nous dit M. Kipling, l’emportent sur les idées fausses des « dieux du marché ».

En 1897, l’écrivain a écrit Recessional (récession) pour le jubilé de diamant de la reine Victoria. Ici, nous ne voyons rien du chauvinisme dont il est accusé. Au contraire, son poème est un rappel sombre de l’impermanence de l’empire et du pouvoir. Voici les derniers vers :

« Pour un cœur païen qui met sa confiance
Dans un tube qui sent mauvais et un éclat de fer,
Toute la vaillante poussière qui se construit sur la poussière,
Et qui, protégeant, ne t’appelle pas à le faire ;
Pour les fanfaronnades et les paroles insensées…
Ta miséricorde sur ton peuple, Seigneur ! »

L’humilité, et non l’orgueil, est le thème de ce poème.

Regardons en arrière pour aller de l’avant

Dans la nouvelle Zone de calme, de Ring Lardner, Mlle Lyons, une infirmière d’hôpital, parle sans cesse au pauvre homme dont elle s’occupe. À un moment donné, elle lui parle d’un homme qu’elle fréquente :

« Nous parlions de livres et de lecture, et il m’a demandé si j’aimais la poésie – seulement il disait ‘poulésie’ – et j’ai répondu que j’en étais folle et qu’Edgar M. Guest était mon préféré, puis je lui ai demandé s’il aimait Kipling et que pensez-vous qu’il a répondu ? Il a répondu qu’il ne savait pas, qu’il n’avait jamais Kiplé. »

Cette dernière phrase m’est restée en tête depuis que mes camarades de classe et moi avons lu cette histoire dans un cours de littérature au lycée. C’était drôle à l’époque et ça me fait toujours sourire.

Nous nous mettons en grand danger lorsque nous ignorons la sagesse de nos ancêtres. Il est peut-être temps que nous essayions tous de lire Rudyard Kipling.